
  
    
      
    
  


  ऊल-जलूल


  मूल बांग्ला उपन्यास “हॉजोबॉरोलॉ” का हिन्दी अनुवाद



  



  कथा एवं चित्र: सुकुमार राय



  अनुवाद: पूर्वा याज्ञिक कुशवाहा


  आवरण: कनक शशि


  



  एकलव्य का प्रकाशन


  ऊल-जलूल


  मूल बांग्ला उपन्यास “हॉजोबॉरोलॉ” का हिन्दी अनुवाद

  कथा एवं चित्र: सुकुमार राय

  अनुवाद: पूर्वा याज्ञिक कुशवाहा

  आवरण: कनक शशि


  



  प्रकाशक: एकलव्य



  ई-10, बीडीए कॉलोनी शंकर नगर
 शिवाजी नगर, भोपाल - 462 016 (म.प्र.)
 फोन: (0755) 2550976, 2671017 फैक्स: (0755) 2551108
 किताबें मँगवाने के लिए: pitara@eklavya.in

  सम्पादकीय: www.eklavya.in


  ऊल-जलूल


  [image: nonsence-1]



  



  बेहद गर्मी थी। मैं पेड़ की घनी छाया तले चुप-चाप पड़ा था, फिर भी पसीने से बेहाल। पास ही घास पर रुमाल पड़ा था। पसीना पोंछने के लिए जैसे ही हाथ बढ़ाया, रुमाल बोला, “म्याँऊँ!”


  क्या आफत है, रुमाल भला म्याँऊँ क्योंकर बोला?


  नज़र फिराकर देखा कि रुमाल अब रुमाल न रहा था। वह एक चटक लाल बिलौटे में बदल गया था, जो मूँछें तान मुझे टकटकी लगाए घूर रहा था।


  मैं बोला, “क्या मुसीबत है! था रुमाल, बन गया बिलौटा।”


  फौरन बिलौटा बोल पड़ा, “मुसीबत भला कैसे? था अण्डा बदल गया पैंक-पैंक बोलने वाली बत्तख में। ऐसा तो हमेशा से ही होता आया है।”


  कुछ पल सोच मैंने कहा, “तो अब तुम्हें किस नाम से बुलाऊँ? तुम सचमुच के बिलौटे तो हो नहीं। असल में हो तो एक रुमाल।”


  बिलौटे ने जवाब दिया, “बिल्ला कह सकते हो, रुमाल भी कह सकते हो और चाहो तो चन्द्रबिन्दु भी।”


  मैंने पूछा, “चन्द्रबिन्दु क्यों?”


  प्रश्न सुन बिलौटा “इतना भी नहीं जानते” कहकर, एक आँख मूँद फिक्फिक् कर भद्दी तरह से हँसने लगा। मैं झेंप गया। लगा चन्द्रबिन्दु वाली बात शायद मुझे खुद ही समझ लेनी चाहिए थी। सो हड़बड़ाकर जल्दी से कह गया, “अरे हाँ-हाँ, समझ गया।”


  बिलौटे ने खुश हो जोड़ा, “हाँ, यह तो पता ही चल रहा है कि तुम समझ गए हो – चन्द्रबिन्दु का च, बिल्ली का तालव्य श और रुमाल का मा – सो हुआ चश्मा! क्यों, है कि नहीं?”


  मेरी उलझन और बढ़ गई। कुछ समझ ही नहीं पा रहा था। पर इस डर से कि कहीं बिलौटा फिर से उसी बेहूदा तरीके से मुझ पर न हँस पड़े, हाँ-हूँ करता रहा। बिलौटा कुछ देर आकाश की ओर ताकता रहा। फिर अचानक बोल उठा, “इतनी गरमी सताती है तो तिब्बत जा सकते हो।”


  मैंने जवाब दिया, “कहना बड़ा आसान है, पर कहने भर से जाया तो नहीं जा सकता न?”


  बिलौटा बोला, “क्यों? इसमें परेशानी क्या है?”


  मैं बोला, “कैसे जाया जाता है, क्या तुम जानते हो?”


  बिलौटे ने ठहाका लगाया और बोला, “क्या इतना भी नहीं जानता? कोलकाता, डायमण्ड हार्बर, रानाघाट, तिब्बत – बस! सीधा रास्ता है। कुल जमा सवा घण्टे का सफर। जाने भर की देर है।”


  मैंने कहा, “तो फिर रास्ता दिखा भी दो न।”


  सुन बिलौटा अचानक गम्भीर हो उठा। सिर हिलाता बोला, “ऊँहूँ, वह मेरा काम नहीं है। मेरा गेछोदादा होता तो वह बिलकुल सही-सही बतला सकता था।”


  मैंने जानना चाहा, “ये गेछोदादा कौन हैं? कहाँ रहते हैं।”


  बिलौटा बोला, “गेछोदादा रहेंगे भला कहाँ? गाछ यानी पेड़ पर ही रहते हैं?”


  मैंने फिर पूछा, “पेड़ पर? उनसे मुलाकात कहाँ हो सकती है?”


  बिलौटे ने ज़ोर से सिर हिलाया, “वह सम्भव नहीं है। मुलाकात का कोई जोग-संजोग नहीं है।”


  मैंने अचरज से पूछा, “सो क्यों?”


  बिलौटे का जवाब था, “देखो, जैसे मान लो तुम उनसे मिलने उलूबेड़े जाते हो, तो वे उस वक्त मोतिहारी में होंगे। अगर मोतिहारी जाओ, तो वहाँ सुनोगे कि वे रामकृष्णपुर में हैं। तब अगर उनके पीछे-पीछे रामकृष्णपुर पहुँचोगे तो पाओगे कि वे कासिमबाज़ार गए हुए हैं। किसी भी सूरत मुलाकात का जोग न बैठेगा।”


  इस पर मैंने पूछा, “फिर तुम लोग कैसे मिलते हो?”


  बिलौटा बोला, “अरे, बहुत भारी काम है यह। पहले हिसाब लगाकर देखना पड़ता है कि दादा कहाँ-कहाँ नहीं हैं। फिर यह देखना पड़ता है कि दादा कहाँ-कहाँ हो सकते हैं। फिर यह हिसाब लगाना पड़ता है कि दादा उस वक्त कहाँ हैं। इसके बाद यह देखना पड़ता है कि इस हिसाब से जब वहाँ पहुँचे तो दादा कहाँ चले गए होंगे। फिर देखना पड़ता है...”


  मैंने हड़बड़ाकर उसे टोका, “यह भला कैसा हिसाब है?”


  बिलौटा बोला, “बड़ा ही कठिन है। देखोगे कैसे निकाला जाता है यह हिसाब?” इतना कह उसने एक छोटी सींक उठाई और घास पर एक लम्बी-सी लकीर खींचकर बोला, “मान लो यह गेछोदादा हैं।” और कुछ पल वह गम्भीर चुप्पी साधे बैठा रहा।


  फिर ठीक वैसी ही एक दूसरी लकीर घसीटते हुए बोला, “मान लो यह तुम हो।” इतना कह गर्दन टेढ़ी कर चुप्पी साधे रहा।


  अचानक फिर एक लकीर खींचकर बोला, “मान लो यह है चन्द्रबिन्दु।”


  ऐसे ही वह कुछ पल सोचने के बाद एक और लम्बी लकीर खींचता और बोलता, “और मान लो यह तिब्बत है,” “मान लो यह गेछोभाभी रसोई पका रही है,” “मान लो उस गाछ में एक कोटर है.....”


  यह सब अलायबलाय सुनते-सुनते मुझे बड़ा गुस्सा चढ़ आया, “दुर, सब बकवास है! न जाने क्या आँय-बाँय बके जा रहे हो। ज़रा भी अच्छा नहीं लग रहा।”


  बिलौटा बोला, “अच्छा ठीक है, थोड़ा आसान कर समझाता हूँ। आँखें मूँद लो और जो कहूँ, मन ही मन उसका हिसाब लगाओ।” मैंने आँखें बन्द कर लीं।


  आँखें मूँदे रहा, मूँदे रहा। बिल्ले की ओर से न कोई आहट थी, न आवाज़। अचानक शंका हुई। आँखें खोल देखा तो बिलौटा पूँछ ताने फिच्फिच् कर वही बेहूदा हँसी हँसते-हँसते बगीचे की बागड़ फाँदकर भागे जा रहा है।


  क्या करता। वहीं पेड़ तले एक पत्थर पर बैठ गया। बैठते ही कोई टूटी-फूटी, मोटी आवाज़ में बोल उठा, “सात दूनी कितने?”


  मैं सोचने लगा, यह भला कौन है? इधर-उधर नज़रें फिरार्इं।


  ठीक तभी उसी आवाज़ ने फिर से पूछा, “क्यों, जवाब नहीं दे रहे? सात दूनी कितने होते हैं?”
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  नज़र ऊपर घुमाई तो देखा कि एक कौवा स्लेट-पेंसिल थामे न जाने क्या लिख रहा है और बीच-बीच में गर्दन झुकाकर मेरी ओर ताक रहा है।


  मैंने जवाब दिया, “सात दूनी चौदह!”


  कौवा तुरन्त शरीर नचाकर, सिर हिलाकर बोला, “नहीं, नहीं हुआ, फेल।”


  मुझे भयानक गुस्सा आ गया। बोला, “कैसे नहीं हुआ? बिलकुल सही है। सात एकम सात, सात दूनी चौदह, सात तिया इक्कीस।”


  कौवे ने कोई जवाब न दिया, कुछ क्षण पेंसिल चोंच में पकड़े न जाने क्या सोचता रहा। फिर बोला, “सात दूनी चौदह का चार और हाथ में रही पेंसिल।”


  मैं चिढ़कर बोला, “तो अभी क्या कह रहे थे, सात दूनी चौदह नहीं होता? और अब क्यों मान लिया?”


  कौवा बोला, “जिस समय तुमने कहा था, तब पूरा चौदह हुआ ही नहीं था। तब था तेरह रुपए, चौदह आना और तीन पाई। अगर मैं सही समय पर खट से चौदह न लिख डालता, तो अब तक चौदह रुपए, एक आना, नौ पाई हो जाता।”


  मैंने कहा, “ऐसी अनाड़ी बात तो कभी नहीं सुनी। अगर सात दूनी चौदह है, तो हर समय चौदह ही होगा – एक घण्टा पहले भी और दस दिन बाद भी।”


  कौवा अवाक् हो बोला, “अच्छा, तो तुम्हारे देश में समय की कोई कीमत नहीं होती?”


  मैंने पूछा, “समय की कीमत, कैसे भला?”
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  कौवा बोला, “कुछ दिन यहाँ रहते तो समझ जाते। हमारे बाज़ार में इस वक्त समय बड़ा महँगा चल रहा है। ज़रा-सा भी बेकार खर्च नहीं किया जा सकता। अभी कुछेक दिन पहले ही तो खटनी कर, चोरी-चपाटी कर कुछ समय इकट्ठा किया था। उसका आधा तो तुमसे बहसबाज़ी में खर्च हो गया।” इतना कह वह फिर से हिसाब करने में जुट गया। मैं अकबकाकर बैठा रहा।


  इतने में पेड़ की एक कोटर से ना जाने कौन सड़प-से फिसलता ज़मीन पर उतरा। ध्यान से देखा तो पाया एक डेढ़ हाथ लम्बा बूढ़ा था। पैरों तक लम्बी हरी दाढ़ी, हाथ में हुक्का जिस पर चिलम तक न थी, और खोपड़ा सफाचट्ट। उसकी गंज पर खड़िया से राम जाने क्या कुछ लिखा हुआ था।


  बूढ़े ने आते ही जल्दी-जल्दी हुक्के के दो-एक कश खींचे और कौवे से पूछा, “क्यों भई, हिसाब हुआ?”


  कौवा कुछ देर इधर-उधर ताकता रहा, फिर बोला, “बस, हो गया समझो।”


  बूढ़ा तैश में आ गया, “कमाल है! उन्नीस दिन हो गए अब तक हिसाब नहीं हो पाया?”


  कौवा गम्भीर भाव से दो-चार मिनट पेंसिल चूसता रहा, फिर पूछा, “कितने दिन बताए?”


  बूढ़ा बोला, “उन्नीस!”


  कौवा तब ऊँचे सुर में बोल उठा, “लग, लग, लग जा बीस।”


  बूढ़ा बोला, “इक्कीस।”


  कौवे ने कहा, “बाईस।”


  बूढ़ा बोला, “तेईस।”


  कौवा बोला, “साढ़े तेईस।” मानो नीलामी हो रही हो।


  यों हाँक लगाते-लगाते कौवे ने अचानक मेरी ओर देखा और पूछा, “तुम क्यों नहीं बोली लगा रहे?”


  मैं बोला, “ख्वामख्वाह, मैं क्यों बोली लगाऊँ?”


  बूढ़े ने अब तक मुझे देखा ही नहीं था, सो अचानक मेरी आवाज़ सुन चकरी-सा आठ-दस बार घूमा और मेरी ओर मुड़कर खड़ा हुआ। फिर हुक्के को दूरबीन की तरह अपनी आँख के सामने रख, देर तक मुझे घूरता रहा। फिर अपनी जेब से रंगीन काँच के कुछ टुकड़े निकाले और उनसे मुझे देखने लगा। फिर न जाने कहाँ से दर्ज़ी का एक घिसा-पुराना फीता निकाल मेरा नाप लेने लगा। साथ ही ज़ोर-ज़ोर से बोलने लगा, “लम्बाई छब्बीस इंच, चौड़ाई छब्बीस इंच, आस्तीन छब्बीस इंच, छाती छब्बीस इंच, गर्दन छब्बीस इंच।”


  मैंने आपत्ति करते हुए टोका, “यह हो ही नहीं सकता। छाती का नाप भी छब्बीस इंच, और गले का भी? मैं क्या सुअर हूँ?”


  बूढ़े ने कहा, “विश्वास न हो तो खुद ही देख लो।”


  देखता क्या हूँ कि फीते की लिखावट मिट-पुँछ चुकी थी। बस जहाँ छब्बीस लिखा हुआ था वहीं कुछ-कुछ नज़र आ रहा था। नतीजा, बूढ़ा जो कुछ नापता सब छब्बीस इंच ही रहता।


  इसके बाद बूढ़े ने सवाल किया, “वज़न कितना है?”


  मेरा जवाब था, “पता नहीं।”


  बूढ़े ने दो उँगलियों से मुझे इधर-उधर दबाया और बोला, “ढाई सेर।”


  मैंने आपत्ति की, “यह क्या? उस पलटू का वज़न ही इक्कीस सेर है, और वह तो मुझसे डेढ़ बरस छोटा है।”


  कौवे ने जल्दी से टोका, “अरे तुम लोगों का हिसाब हम से बिलकुल अलग होता है।”


  इस पर बूढ़े ने जोड़ा, “तो लिख डालो, वज़न ढाई सेर और उम्र सैंतीस।”


  मैंने कहा, “दुत्! मेरी उम्र है आठ बरस तीन महीने। और यह नासमझ कह रहा है, सैंतीस।”


  बूढ़े ने कुछ पल न जाने क्या सोचने के बाद पूछा, “बढ़ती या घटती?”


  मैंने कहा, “यह कैसा सवाल है?”
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  बूढ़ा बोला, “पूछ रहा हूँ उम्र बढ़ रही है या घट रही है?”


  


  मैंने कहा, “उम्र भला कम कैसे होगी?”


  बूढ़ा बोला, “तो क्या सिर्फ बढ़ती ही जाएगी? ऐसा हुआ तो खत्म! किसी दिन देखोगे कि उम्र बढ़ते-बढ़ते सत्तर बरस भी पार हो गई। और तब आखिरकार बूढ़े हो मरना होगा।”


  मैंने कहा, “यह तो होगा ही। अस्सी बरस का होने पर क्या इंसान बूढ़ा नहीं होगा?”


  बूढ़ा बोला, “तुम्हारी बुद्धि पर बलिहारी! अस्सी बरस के होंगे ही क्यों? चालीस साल के होते ही हम उम्र पलट देते हैं। फिर उम्र इकतालीस, बयालीस नहीं होती, उनचालीस, अड़तीस, सैंतीस हो लगातार घटती जाती है। यूँ घटते-घटते उम्र जब दस तक उतर आती है तो उसे फिर से बढ़ने दिया जाता है। मेरी खुद की उम्र कितनी ही बार बढ़ी, कितनी ही बार घटी और फिलहाल है तेरह।”


  यह सुन मुझे अचानक बड़ी ज़ोर से हँसी आई। कौवा बोला, “अरे भई, तुम लोग ज़रा धीमे-धीमे बातचीत करो तो मैं अपना हिसाब चटपट निपटा लूँ।”


  [image: nonsence-2]


  इस पर बूढ़ा झट-से मेरे पास आ, टाँग लटकाकर बैठ गया और फुसफुसाकर बोला, “एक मज़ेदार कहानी सुनाऊँ? रुको ज़रा सोच लूँ।” इतना कह हुक्के से अपनी चाँद खुजलाते-खुजलाते, आँखें मूँद कुछ देर सोचता रहा। फिर अचानक बोल पड़ा, “हाँ, याद आ गई, सुनो –


  “इसके बाद इधर बड़े मंत्री ने राजकुमारी की फिरकी निगल ली। किसी को कुछ पता ही न था। इधर राक्षस ने क्या किया कि सोते-सोते ही हाँऊ-माँऊ-खाँऊ, मानुस की गन्ध पाऊँ कहते-कहते खाट से नीचे गिर पड़ा। उसी समय ढोल-नगाड़े, शहनाई-ताशे बज उठे, लाव-लश्कर, सिपाही-पलटन, शोर-शराबा, मार-मार, काट-काट। इस सबके बीच अचानक राजा बोल उठा, ‘पक्षीराज ही अगर बनना है, तो पूँछ भला क्यों नहीं है?’ यह सुनते ही दरबारी-कारोबारी, मंत्री-संतरी, अवक्किल-मुवक्किल सब बोल पड़े, ‘बात तो सही है। पूँछ का क्या हुआ?’ पर जवाब किसी को सूझा ही नहीं। सो सब पतली गली से सटकने लगे।”


  इसी समय कौवे ने मेरी ओर ताकते हुए पूछा, “विज्ञापन मिला? हैण्डबिल?”


  मैंने कहा, “कहाँ? नहीं तो। किसका विज्ञापन? कहते ही कौवे ने पास पड़े कागज़ों के पुलि न्दे से एक छपा पर्चा निकाला और मुझे थमा दिया। उसमें लिखा था –


  



  
    
      श्री श्री भुशुण्डिकागाय नम:
    


    श्री काकेश्वर काले कलूटे


    41 नं. गेछोबाज़ार, कागयापट्टी


    हम हिसाबी व बेहिसाबी, खुदरा व थोक, हर प्रकार का गणना कार्य वैज्ञानिक प्रक्रिया से सम्पन्न करते हैं। मूल्य प्रति इंच–एक रुपया पाँच आना चार पाई। Children Half Price अर्थात् बच्चों के लिए आधी कीमत। आपके जूते का नाप, शरीर का रंग, कान में दर्द होता है या नहीं, जीवित अथवा मृत, इत्यादि आवश्यक विवरण भेजने पर ही लौटती डाक से आपको कैटलॉग भेजा जाएग।


    सावधान! सावधान!! सावधान!!!



    हम सनातन बायसवंशीय, दांडीकुलीन, अर्थात् दाँडकाक हैं। आजकल कई तरह के पाति काक, हेंड़ेकाक, रामकाक आदि नीच श्रेणी के काक भी अर्थलोभ से नाना प्रकार के व्यवसाय चलाते हैं। सावधान! उनके विज्ञापनों की चटक-मटक देख छले न जाएँ।

  


  



  कौवे ने पूछा, “कैसा लगा?”



  मैं बोला, “भई पूरी बात तो ठीक से समझ नहीं आई।”


  कौवे ने गम्भीर हो टिप्पणी की, “हाँ, बड़ा कठिन है, सब नहीं समझ सकते। एक बार एक खरीददार आया था, खोपड़ी बिलकुल सफाचट्ट, पूरा टकला था वो।”


  इतना सुनते ही बूढ़ा मार-मार कह उठा और बोला, “देख! फिर अगर टकला कहा तो हुक्के से तेरी स्लेट तोड़ डालूँगा।”


  कौवा सकपकाकर कुछ सोचने लगा, फिर बोला, “टकला नहीं, दबला माथा, जो दब-दबकर पिचक गया हो।”


  बूढ़ा इस पर भी शान्त नहीं हुआ। बैठा-बैठा बुड़बुड़ाता रहा। यह देख उसे शान्त करने की मंशा से कौवे ने पूछा, “हिसाब देखोगे या नहीं?”


  बूढ़ा कुछ नरम पड़कर बोला, “हो गया? ज़रा दिखाना तो।”


  कौवे ने तुरन्त “यह ले” कह स्लेट बूढ़े की चाँद पर टपका दी। उसी पल बूढ़ा सिर हाथ में थामकर ज़मीन पर बैठ गया और छोटे बच्चों-सा मुँह फुलाकर चीखा, “ओ माँ, ओ बुआ, ओ शिबूदा” और हाथ-पैर पटक रोने लगा।


  कौवा कुछ देर अवाक् ताकता रहा, फिर बोला, “चोट लग गई क्या! अले-अले!”


  फिर क्या था, रोना-धोना भूलकर बूढ़ा बोला, “इकसठ, बासठ, चौंसठ।”


  कौवा बोला, “पैंसठ।”


  मैंने सोचा, लो ये तो फिर से बोली लगाना शुरू कर देंगे, सो ध्यान बँटाने की मंशा से जल्दी से बोला, “अरे हिसाब तो देखा ही नहीं तुमने?”


  बूढ़ा बोला, “हाँ हाँ, सच में। क्या हिसाब हुआ ज़रा पढ़कर तो सुना।”


  मैंने स्लेट उठाकर देखी। छोटे-छोटे अक्षरों में लिखा हुआ था, “आदि किर्द अत्र ककालतनामा लिखितं श्री काकेश्वर कालेकलूटे कार्यांचगे। इमारत खसरात दलील दस्तावेज़। तस्य वारिसगण मालिक दखलीकार। अत्र नायब सरेस्ताय दस्त बदस्त कायम मुकर्ररी लेनदेनी कागज़ात अथवा कबूलियत। सच्चाई या बिन सच्चाई, मुन्सिफी अदालत या दायरा सुपुर्द, आसामी फरियादी साक्षी सबूत वगैरह मुकदमा दायर होने पर या आपसी मुकम्मल डिक्री जारी नीलाम इश्तहार इत्यादि सर्व प्रकार कत्र्तव्य विधाय.....।”


  मैंने पढ़ना खत्म भी न किया था कि बूढ़ा बोल उठा, “यह सब क्या बकवास लिख मारा है?”


  कौवा बोला, “यह सब तो लिखना ही पड़ता है। नहीं तो अदालत में हिसाब टिकेगा भला क्यों? पूरा पुख्ता, चौक्कस काम करना हो तो शुरू में ही यह सब कहना ज़रूरी होता है।”


  बूढ़ा बोला, “हाँ ठीक है ठीक है! पर असल हिसाब का क्या हुआ? वह तो बताया ही नहीं।”


  कौवा बोला, “अरे हाँ भई वह भी बताया है। ओए, वह आखिरी हिस्सा पढ़ो तो ज़रा।”


  मैंने देखा आखिर में मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा था – सात दूनी 14, उम्र 26 इंच, जमा ढाई सेर, खर्च 37 वर्ष।


  कौवा बोला, “देखकर ही समझ सकते हो कि यह गणित लघुत्तम भी नहीं है और महत्तम भी नहीं है। इसलिए यह या तो त्रैराशिक है, या फिर मिश्र भिन्न है। जाँचकर देखा तो पाया ढाई सेर मिश्र भिन्न है। तो शेष तीन हुए त्रैराशिक। अब मुझे जानना होगा कि तुम लोगों को त्रैराशिक चाहिए या मिश्र भिन्न?”


  बूढ़ा बोला, “तो फिर ज़रा रुको। ऐसा है तो एक बार पूछकर देखता हूँ।” इतना कह वह नीचे झुक पेड़ की जड़ों में मुँह घुसा पुकारने लगा, “अरे बूधो, बूधो रे।”


  कुछ क्षणों बाद लगा मानो पेड़ के अन्दर से कोई नाराज़ हो पूछ रहा है, “क्यों हाँक लगा रहा है?”


  बूढ़ा बोला, “काकेश्वर क्या कह रहा है सुन तो?”


  फिर वैसी ही आवाज़ आई, “क्या कह रहा है?”


  बूढ़े ने कहा, “पूछ रहा है त्रैराशिक या मिश्र भिन्न?”


  जवाब आया, “मिश्र भिन्न किसे कह रहा है? तुझे या मुझे?”


  बूढ़ा बोला, “अरे नहीं रे। पूछ रहा है हिसाब मिश्र भिन्न में चाहिए या त्रैराशिक में?”


  कुछ पल बाद जवाब सुनाई दिया, “अच्छा त्रैराशिक में लगाने को कह दे।”


  बूढ़ा गम्भीर हो कुछ पल दाढ़ी पर हाथ फिराता रहा। फिर खोपड़ी हिलाता बोला, “बूधो की बुद्धि को क्या हुआ है? त्रैराशिक हिसाब क्यों कहूँ? मिश्र भिन्न भला क्या बुरा है? न भई काकेश्वर, तुम मिश्र भिन्न में ही हिसाब दो।”


  कौवा बोला, “तो फिर ढाई सेर में दो पूरे सेर हटा दे, बचा मिश्र भिन्न आधा सेर, तो तुम्हारा हिसाब हुआ आधा सेर। आधे सेर हिसाब का दाम हुआ — शुद्ध हो तो दो रुपए चौदह आना और पानी मिला हुआ हो तो छह पैसे।”


  बूढ़े ने सोचते हुए कहा, “मैं जब रो रहा था तो तीन बूँद आँसू हिसाब में मिल गया था। ये लो तुम्हारी स्लेट और ये पकड़ो छह पैसे।”


  पैसे पा कौवे में गज़ब फुर्ती आ गई। वह “टाक ढमा ढम टाक ढमा ढम” कहते हुए स्लेट को बजाकर नाच उठा।


  बूढ़ा फिर से नाराज़ हो बोला, “फिर वही टाक-टाक बोल रहा है। ठहर तो। बूधो, ओ बूधो रे। जल्दी आ तो। देख यह टकला कह रहा है।”


  यह कहते न कहते पेड़ के कोटर से बड़ा भारी पोटलीनुमा कुछ लुढ़कता हुआ ज़मीन पर आ गिरा। देखता क्या हूँ कि एक बूढ़ा आदमी एक बड़ी भारी पोटली के नीचे दबा, हाथ-पैर पटक रहा है। यह बूढ़ा भी देखने में हूबहू हुक्केवाले बूढ़े-सा लग रहा था। हुक्केवाला बूढ़ा उसे उठाने के बदले खुद पोटली पर चढ़ बैठा और, “उठ, कह रहा हूँ जल्दी उठ” कह हुक्के से पोटली को धमाधम मारने लगा।


  कौवा मेरी ओर देख आँखें मटकाकर बोला, “क्या, नहीं समझे? ऊधो का बोझ, बूधो के कन्धेे। इसका बोझ उसके कन्धे पर डाल दिया। अब भला वह बोझ क्यों छोड़ना चाहेगा? इसी बात पर रोज़ मार-पिटव्वल होती है।”


  बात हो ही रही थी कि देखता हूँ कि बूधो अपनी पोटली समेत उठ खड़ा हुआ है। अपनी पोटली ऊँची उठा बूधो दाँत किचमिचाकर बोला, “इस्टुपिड ऊधो!”


  इधर ऊधो भी आस्तीन चढ़ाते, हुँकार लगाते बोला, “नासमिटे बूधो।”


  कौवा बोला, “ठोंक दे, पीट दे नारद-नारद!”


  फिर क्या था, झटपट, खटपट, दमादम, धपाधप शुरू हो गई। पल भर में ही देखता हूँ कि ऊधो चारों खाने चित्त पड़ा हाँफ रहा है और बूधो अपनी चाँद सहला रहा है।


  बूधो ने रोना शुरू कर दिया, “अरे भाई ऊधो, तू कहाँ चला गया रे?”


  ऊधो भी रोने लगा, “अरे हाय रे हाय! हमारे बूधो को क्या हुआ रे।”


  इसके बाद दोनों उठे और एक दूसरे को गले लगा कुछ देर रोए। फिर कुछ पल एक दूसरे को पुचकारा और खुशी-खुशी पेड़ की कोटर में घुस गए। यह सब देखने के बाद कौवा भी अपनी दुकान समेट न जाने कहाँ चला गया।


  मैं सोचने लगा, चलो अब राह तलाशकर घर लौटा जाए। इतने में पास की झाड़ी से ज़ोर-ज़ोर से हँसने की आवाज़ आई। हँसी ऐसी कि सम्भाले न सम्भलती हो। झाँककर देखा तो पाया कि एक जन्तु जो इन्सान है या बन्दर, उल्लू है या भूत, ठीक तय नहीं किया जा सकता, हाथ-पैर पटकता हँसे जा रहा था और कहता जा रहा था, “ये गया रे, अन्तड़ी-फन्तड़ी सब फट गया रे।”


  अचानक मुझे देख उसने दम साधा और उठते हुए बोला, “अच्छा हुआ तुम आ गए, नहीं तो हँसते-हँसते पेट फट ही जाता।”
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  मैंने पूछा, “तुम इतने भयानक तरीके से क्यों हँस रहे थे?”


  “क्यों हँस रहा हूँ सुनोगे? मान लो पृथ्वी चपटी होती और पूरा पानी बहते-बहते किनारे पर आ जाता और किनारे की मिट्टी घुलकर चिपचिपे कीचड़ में बदल जाती और सारे लोग उसमें फिसलकर धपाधप गिरते तो हो, हो:, हो:, हो....” इतना कह वह फिर से हँसी के मारे लोटपोट होने लगा।


  मैंने कहा, “अजीब है! इस बात पर इत्ता हँस रहे हो?”


  उसने हँसी रोककर कहा, “ना, ना, सिर्फ इस बात पर नहीं। ज़रा सोचो कि एक आदमी आ रहा है, उसके एक हाथ में मलाई बरफ और दूसरे हाथ में मुलतानी मिट्टी है और वह कुल्फी खाने की बजाय गलती से मुलतानी मिट्टी खा लेता है – हो, हो, हो, हा:, हा:, हा...।” उसे फिर से हँसी का दौरा पड़ा।


  मैंने कहा, “क्यों तुम यह सब असम्भव बातें सोचकर ख्वामख्वाह हँस-हँसकर बेहाल हो रहे हो?”


  वह बोला, “ऐसा नहीं है, सब कुछ क्या असम्भव होता है? सोचो ज़रा, एक आदमी छिपकलियाँ पालता है। उन्हें प्रतिदिन नहला-धुलाकर सुखाने रखता है। फिर किसी एक दिन न जाने कहाँ से एक दढ़ियल बकरा आता है और सारी की सारी छिपकलियाँ चट कर जाता है – हो:, हो:, हो, हो...”


  उस जन्तु के हाव-भाव मुझे बड़े अजीबोगरीब लगे। मैं पूछ बैठा, “तुम कौन हो भई? नाम क्या है तुम्हारा?”


  कुछ पल सोच उसने जवाब दिया, “मेरा नाम है हिजि बिज् बिज्। मेरा नाम है हिजी बिज् बिज्, मेरे भाई का नाम है हिजि बिज् बिज्, मेरे बाप का नाम है हिजि बिज् बिज्, मेरे फूफा का नाम है हिजि बिज् बिज्...।”


  मैंने टोका, “फिर इतना बखान करने के बदले यही कहो कि तुम्हारे पूरे कुनबे में सबका ही नाम हिजि बिज् बिज् है।”


  इस पर कुछ देर सोच उसने कहा, “ऐसा तो नहीं है, मेरा नाम है तुकाई। मेरे मामा का नाम है तुकाई, मेरे चाचा का नाम है तुकाई, मेरे मौसा का नाम है तुकाई और मेरे ससुर का नाम है तुकाई...।”


  मैंने कुछ धमकाकर पूछा, “सच बोल रहे हो? या सब मनगढ़न्त है?”


  जन्तु कुछ सकपकाया, “ना ना, मेरे ससुर का नाम है बिस्कुट।”


  अब मुझे गुस्सा चढ़ आया। मैंने चिढ़कर कहा, “तुम्हारी एक भी बात पर यकीन नहीं है मुझे।”


  इधर न बात न चीत। झाड़ी की आड़ से एक बड़े भारी दढ़ियल बकरे ने झाँकते हुए पूछा, “शायद मेरी बात हो रही थी, है ना?”


  मैं कहने ही जा रहा था “न” कि बकरे ने तड़ातड़ बोलना जारी रखते हुए कहा, “तुम लोग चाहे जितनी बहसबाज़ी क्यों न करो, ऐसी तमाम चीज़ें हैं जिन्हें बकरे नहीं खाते। इसलिए इस विषय पर एक भाषण देना चाहता हूँ। मेरे भाषण का विषय है ‘बकरे क्या नहीं खाते।’ ”


  इतना कह वह हठात् दो कदम आगे बढ़ा और अपना भाषण प्रारम्भ कर दिया :


  


  
    “हे बालवृन्द व प्यारे हिजि बिज् बिज्। मेरे गले में लटके सर्टिफिकेट को देखते ही तुम लोग समझ लोगे कि मेरा नाम श्री बैंकरण सिंह, बी.ए., खाद्य विशारद है। मैं अद्भुत तरीके से बैं-बैं कर सकता हूँ, सो नाम बैंकरण, या कहो व्याकरण है।औरसींग मेरे तुम्हें नज़र आ ही रहे होंगे। अँग्रेज़ी लिखते समय लिखता हूँ B.A. अर्थात बैं।
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  कौन-कौन-सी वस्तुएँ खाई जा सकती हैं और कौन-कौन-सी नहीं, यह सब मैंने खुद जाँच-परखकर देखा है। इसीलिए मेरी उपाधि है खाद्य विशारद। तुम्हारी बंगाली भाषा की एक कहावत है ‘पागोल की ना बॉले, छागोल की ना खाए।’ (पागल क्या नहीं कहता और बकरा क्या नहीं खाता)। यह कहावत निहायत अन्यायपूर्ण है। अभी कुछ देर पहले ही यह अभागा कह रहा था कि बकरे छिपकली खाते हैं। यह बात पूरी तरह झूठी है। मैंने कई प्रकार की छिपकलियाँ अच्छी तरह चाट-चाटकर देखी हैं। उनमें खाने लायक कुछ भी नहीं है। हाँ, यह ज़रूर सच है कि हम ऐसी कई चीज़ें खाते हैं जो तुम नहीं खाते। जैसे – कागज़ के लिफाफे, नारियल की जटा-जूट अथवा अखबारी कागज़ या फिर सन्देश जैसी अच्छी-अच्छी मासिक बाल पत्रिकाएँ। पर कोई मज़बूत जिल्द बन्धी किताब हम कभी भी नहीं खाते। हम कभी-कभार एक-आध रज़ाई-कम्बल या गिलाफ-तकिया भी खाते हैं। पर जो यह कहते हैं कि हम पलंग या मेज़-कुर्सी खाते हैं, वे भयानक झूठे हैं। हाँ, जब मन में मौज की तरंग उठती है तो हम कई तरह की चीज़ें चबा या चखकर देखते हैं – जैसे पेंसिल, रबर, या बोतलों के ढक्कन या कोई सूखा पुराना जूता, या कैनवस का बैग। सुना है मेरे दादाजी ने एक बार मौज ही मौज में एक गोरे साहब का लगभग आधा तम्बू खा डाला था। पर इसका मतलब यह तो नहीं है कि हम छुरी-कैंची, शीशी-बोतल भी खाते हैं। यह सब हम कभी नहीं खाते। हाँ, हममें से कोई-कोई साबुन खाना पसन्द करता है, पर असल में वे निहायत छोटे-मोटे रद्दी साबुन होते हैं। मेरे ही छोटे भाई ने एक बार एक पूरी की पूरी साबुन की बट्टी खा डाली थी...” कहते ही बैंकरण सिंह आकाश की ओर आँखें उठा बैं बैं दहाड़ें मार रोने लगा। मैं फौरन समझ गया कि साबुन खा उसके भाई की अकाल मृत्यु हो गई होगी।


  हिजि बिज् बिज् इस दौरान पड़ा-पड़ा सो रहा था। अचानक बकरे की विकट रुलाई सुन वह हड़बड़ाकर उठा और ठसका खाकर बेहाल हो गया। मैंने सोचा, लो यह तो घबराहट से मर ही जाएगा। पर कुछ ही देर में देखता हूँ कि वह फिर से हाथ-पैर पटक हँस रहा है।


  मैंने कहा, “लो, अब हँसने की क्या बात हो गई?”


  उसका जवाब था, “अरे भई एक आदमी था जो सोते समय भयानक खर्राटे मारा करता था। इसलिए उससे सब नाराज़ रहते थे। एक दिन उनके घर पर ज़ोरदार बिजली कड़की। फिर क्या था, सभी घरवाले उसे ही पकड़कर मारने-कूटने लगे – हो:, हो:, हो, हो...।”


  मैंने चिढ़कर कहा, “सब बकवास है।” यह कह मैं जैसे ही पलटने लगा कि देखता क्या हूँ एक गंजा न जाने किस नौटंकी के कलाकार-सा अचकन-पजामा पहने, मुस्कुराता-मुस्कुराता मुझे देख रहा है। देखते ही मेरे तन बदन में मानो आग लग गई।


  मुझे पलटता देख उसने बड़े लाड़ से कन्धे झुका, दोनों हाथ हिलाते
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  हुए कहा, “ना भई ना, इस समय मुझे गाने को मत कहना। सच कह रहा हूँ, आज मेरा गला अच्छी तरह खुलेगा ही नहीं।”


  मैंने झिड़ककर कहा, “क्या आफत है! गाने को कहा किसने?”


  पर वह आदमी तो निहायत बेशर्म निकला। वह फिर भी मेरे कान


  के पास घुनघुनाकर कहने लगा, “नाराज़ हो गए? हाँ भई, गुस्सा गए? अच्छा तो फिर कुछेक गीत सुना देता हूँ, नाराज़ होने की क्या ज़रूरत है?”


  मैं कुछ कहूँ इसके पहले ही बकरा और हिजि बिज् बिज् एक स्वर में चिल्ला उठे, “हाँ-हाँ, गीत तो हो ही जाए।” तुरन्त गंजे ने जेब से गीतों के दो बड़े पन्ने निकाले और उन्हें आँखों के पास ला, गुनगुन करते-करते अचानक पतले सुर में चीत्कार कर गाने लगा – “लाल गीत में नीला सुर, हँसी-खुशी की गन्ध।” बस यही एक पद उसने एक बार, दो बार, पाँच बार, दस बार गाया।


  मैं उकताकर बोला, “अच्छी मुसीबत है, क्या गीत का कोई दूसरा पद है ही नहीं?”


  गंजे ने कहा, “ज़रूर है, पर वह एक दूसरा ही गीत है, वह है – अली-गली-चला राम, फुटपाथ पर धूमधाम, स्याही से चूने का काम। पर यह गाना मैं आजकल नहीं गाता। एक और गाना है – नैनीताल का नया आलू। यह बहुत नरम आवाज़ में गाना पड़ता है। आजकल यह भी नहीं गा पाता हूँ। आजकल जो गाता हूँ वह है मोर पंख का गीत।” इतना कह उसने गाना शुरू किया-


  “काले रंग का मोर पंख है, आकाश के कान-कान में,


  शीशी बोतल छिप्पी ढक्कन पतले-पतले गान-गान में,


  आला-भोला बाँका उजाला आधा-आधा कितनी दूर


  पतला-मोटा सादा-काला छलछलाता छाया सुर।”


  मैंने कहा, “यह भी कोई गीत है? इसका तो कोई सिर-पैर ही नहीं है। कोई मतलब ही नहीं है।”


  हिजि बिज् बिज् बोला, “हाँ, गाना बड़ा सख्त है।”


  बकरा बोला, “कहाँ सख्त है? हाँ, बस वह शीशीबोतल वाली जगह ज़रा-सी सख्त है। उसके अलावा मुझे तो सख्त नहीं लगा।”


  गंजे ने बड़े अभिमान से कहा, “तो तुम लोग सरल गीत सुनना चाहते हो, तो यह बात कह देनी थी। इतनी बातें सुनाने की क्या ज़रूरत। मुझे क्या सरल गाने नहीं आते?” कह उसने यह गीत शुरू किया –


  “चमगादड़ बोला ओ भाई साजारू


  आज रात देखना बड़ा ही मजारू।”


  मैंने आपत्ति की, “मजारू तो कोई चीज़ होती ही नहीं।”


  गंजे ने कहा, “कैसे नहीं? ज़रूर होती है। अगर कंगारू, देवदारू, बाज़ारू आदि हो सकते हैं तो फिर भला मजारू क्यों नहीं हो सकता?”


  बकरा बोला, “फिलहाल गाना तो चलने दो। मजारू होता है या नहीं, यह बात बाद में देखी जाएगी।”


  गीत फिर शुरू हुआ – “चमगादड़ बोला, ओ भाई साजारू


  आज रात देखना बड़ा ही मजारू।


  होंगे इकट्ठे चमगादड़ और उल्लू,


  आएँगे, मरेंगे चूहे भर चुल्लू।


  थर-थर काँपेंगे मेंढक और मेंढकी


  छूटेंगे पसीने फूटेगी घमौरी की ढेंढकी।


  दौड़ेगी छछून्दरी भिंचेंगे दाँत डर से,


  देखेंगे तमाशा चेले-चपाटे इधर से।”


  मैं फिर टोकने जा रहा था कि सम्भल गया। गीत बढ़ रहा था –


  “साजारू बोला, झाड़ी में अभी-अभी


  सोई मेरी बीवी तुमने देखा नहीं?


  चेता देना उल्लू, उल्ली को सही-सही,


  सुन उसकी चीखें नींद उसकी टूटे न कहीं।


  नहीं तो मारूँगा उनको जमा के,


  बतलाना यह बात उन्हें समझा के।


  चमगादड़ बोला, उल्लू के सारे कुटुम्बी,


  झेलेंगे क्यों भला तुम्हारी यह धमकी?


  घुप्प अँधेरे में सोता है भला कौन,


  पत्नी है तेरी थुलथुल अकल में पौन।


  तुम भी हो दादा अव्वल दर्जे के पागल,


  चिमनी से काले, खपटे से धाँधल।”


  गीत आगे भी चलता या खत्म होता, पता नहीं, पर इस बीच भारी कोलाहल सुनाई दिया। देखा आसपास चारों तरफ भीड़ घिर आई है। भीड़ के बीच से एक सेही आगे बढ़ा और रोते-रोते सुड़कने लगा।


  इतने में एक काली पगड़ीधारी मगरमच्छ एक भारी-भरकम किताब से उसे थपकाते हुए फुसफुसाकर कह रहा था, “रो मत, मत रो, मैं अभी सब ठीक करता हूँ।”


  अचानक तमगा व पगड़ीधारी एक बड़ा भारी मेंढक चीखकर बोला,


  “मानहानि का मुकदमा।”


  न जाने किस ओर से एक काला झबला पहने बड़ा-सा उल्लू सबके सामने एक ऊँचे पत्थर पर आ बैठा और आँखें मूँद झींमने लगा। एक छछून्दर एक गन्दा-सा हथपंखा लिए उसे हवा करने लगा।


  उल्लू ने एक बार अपनी मोटी-मोटी धुँधली आँखों से चारों ओर देखा और फिर से आँखें मूँद बोला, “शिकायत सुनाई जाए।”


  इतना सुनते ही मगरमच्छ ने बड़े जतन से दुखी मुँह बनाया और आँखों में अपना ही नाखून घुसा बमुश्किल पाँच-छह बूँद आँसू लुढ़काए। फिर ज़ुकाम से रुँधी आवाज़ में कहना शुरू किया, “धर्मावतार, हुज़ूर! यह मुकदमा मानहानि का है। इसलिए पहले तो यह समझना होगा कि मान किसे कहते हैं। मान का मतलब है कन्द। कन्द बड़ी काम की चीज़ है। कन्द के कई प्रकार हैं, मानकन्द, जमींकन्द, मुखिकन्द, पानीकन्द, शकरकन्द, वगैरह। पौधे की जड़ को कन्द कहते हैं, इसलिए विषय की बिलकुल जड़ तक जाना ज़रूरी होगा।”
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  इतने में एक टोपीधारी सियार उछलकर बोला, “हुजूर कन्द बिलकुल ही असार, बिलकुल बेकार चीज़ है।

  कन्द खाने से गले में खुजली होती है। बांग्ला भाषा में अगर किसी ने किसी दूसरे से यह कहा कि जला हुआ कन्द (कोचूपोड़ा) खा तो लोग उसे गाली मानते हैं। कन्द असल में खाता ही कौन है? उसे खाते हैं सुअर और सेही। आक् थू।”


  सेही फिर से भैं-भैं कर रोना शुरू करने ही वाला था कि मगरमच्छ ने फिर से उसी भारी-भरकम किताब से उसके सिर पर थपेड़ा मार पूछा, “दलील पत्र, साक्ष्य, सबूत, आदि कुछ है?”


  सेही ने गंजे की ओर देखकर कहा, “वे रहे। उसके हाथों में दलील के कागज़ हैं ना।”


  यह सुनते ही मगरमच्छ ने गंजे के हाथों से गीतों के कागज़ छीन लिए और किसी एक जगह से पढ़ने लगा –


  “बाद एक के दोऊ,


  मैं चौकी पर सोऊँ


  बँधी पोटली खोई,


  चम्पा गुलाब जूही


  हिल्सा मागुर रुई,


  पालक मेथी पूई।


  सान चढ़ी भोंई


  गोबर के पानी से धोई।


  रोता क्यों है तूई?”


  सेही ने कहा, “अरे यह सब क्यों? यह तो दलील नहीं है।”


  मगरमच्छ बोला, “ऐसा क्या? अच्छा ठहरो।”


  इतना कह वह दूसरे कागज़ को निकालकर पढ़ने लगा –


  “चाँदनी रात की प्रेतनी बुआ


  सहजन तले न खोजो रे,


  खपट कपाली लोभी डायन


  हाड़ झिंझोड़ भकोसे रे।


  फले पेड़ पर लगा आलता


  नाक झुला वह भूतनी,


  हिला बालियाँ, अकड़ के पूछे


  कौन बुलाए मुझे पूतनी?


  खुले केश की उल्टी बुढ़िया


  हिल-डुल देखो कहती रे,


  मानुस का कब नरम माँस मैं


  जल्दी से फिर खाऊँ रे।


  सेही ने कहा, “दुर, खाक! क्या पढ़ रहे हो उसका कोई ठिकाना ही नहीं है।”


  मगरमच्छ बोला, “तो फिर कौन-सा हिस्सा ... यह वाला?


  दही-दम्बल, खट्टा-अम्बल


  काँथा-कम्बल, करे सम्बल, बुद्धु भम्भल


  – यह भी नहीं? अच्छा फिर ज़रा ठहरो देखता हूँ – नीरव निर्जन रात में, अकेले लेटे तीन तल्ला पर बारबार भूख क्यों लगती है? क्या कहा यह सब भी नहीं? तुम्हारी पत्नी के नाम वाली कविता? तो यह बात पहले बतानी चाहिए थी न! तो लो –


  रामभजन की गृहिणी


  मानो एक सिंहनी।


  बर्तन पटके झनाझन,


  कपड़े धोए धमाधम।


  – यह भी नहीं? तो फिर ज़रूर यह वाली होगी –


  खुसखुसी खाँसी, हल्का बुखार,


  फेंफड़ों में छेद मिली तुझे मात।


  शरीर में दर्द, पसलियों में वात,


  आज होगी बूढ़े तेरी अन्तिम रात।”


  सेही अब बहुत ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा, “हाय, हाय! गए मेरे पैसे पानी में। ऐसा अहमक वकील मिला जो दी हुई दलील भी खोज नहीं पा रहा।”


  गंजा अब तक सकपकाया-सा खड़ा था। अचानक बोल उठा, “कौन-सी सुनना चाहते हो?”


  “वह,” चमगादड़ बोला, “ओ भाई साजारू ... वाली?”


  सेही ने कहा, “हाँ हाँ वही,”


  इतने में सियार ने फिर से टोकते हुए कहा, “चमगादड़ वाली? हुज़ूर फिर तो आज्ञा दें कि चमगादड़ गोपाल गवाही दे।”


  मेंढक ने गाल गला फुलाकर हाँक लगाई, “चमगादड़ गोपाल हाज़िर हो?”


  सब इधर-उधर ताकने लगे, पर एक भी चमगादड़ कहीं नज़र न आया। तब सियार बोला, “तो फिर हुज़ूर उन सबको फाँसी की आज्ञा दी जाए।”


  मगरमच्छ ने टोका, “वह क्यों? अब हम अपील करेंगे”


  उल्लू ने आँखें मूँदकर कहा, “अपील चलाओ। गवाह पेश करो।”


  मगरमच्छ ने दाएँ-बाएँ झाँककर हिजि बिज् बिज् से पूछा, “गवाही देगा? चार आने मिलेंगे।” पैसे का नाम सुनते ही हिजि बिज् बिज् तड़ाक से गवाही देने को तैयार हुआ और फिक्-फिक् हँसने लगा।


  सियार ने जानना चाहा, “हँस क्यों रहे हो?”


  हिजि बिज् बिज् बोला, “एक व्यक्ति को सिखाया गया था कि यह गवाही देना – पुस्तक की हरे रंग की जिल्द है। उसके किनारे पर नीला चमड़ा है और सिर पर लाल स्याही की छाप। जैसे ही वकील ने पूछा कि क्या तुम आसामी को पहचानते हो? वह फट से बोला - “जी हाँ, हरी जिल्द है, कान के पास नीला चमड़ा है और सिर पर लाल स्याही की छाप – हा:, हा:, हो:, हो....”


  सियार ने पूछा, “तुम सेही को पहचानते हो?”


  हिजि बिज् बिज् ने कहा, “हाँ, सेही को पहचानता हूँ, मगरमच्छ को भी पहचानता हूँ, सब को जानता हूँ। सेही गड्ढे में रहता है। उसके शरीर पर लम्बे-लम्बे काँटे हैं और मगरमच्छ के शरीर पर सख्त चकत्ते होते हैं। वे बकरे-वकरे पकड़कर खाते हैं।” यह सुनते ही बैंकरण सिंह बैं-बैं कर फफक पड़ा।


  मैंने पूछा, “अब क्या हुआ?”


  बकरा बोला, “मेरे मंँझले मामा को मगरमच्छ ने आधा चबा खाया था और बाकि बचा आधा इसके बाद खुद ही मर गया था।”


  मैंने कहा, “जो हुआ सो हुआ। एक विपत्ति थी जो आई। पर इस समय तो तुम चुप हो जाओ।”


  सियार ने सवाल किया, “तुम मुकदमे के बारे में कुछ जानते हो?”


  हिजि बिज् बिज् बोला, “इतना भी नहीं जानूँगा? एक जना शिकायत करता है। उसका एक वकील होता है। फिर एक व्यक्ति को आसाम से पकड़कर लाया जाता है। उसे आसामी कहते हैं। उसका भी एक वकील होता है। दोनों पक्षों के दस-दस गवाह होते हैं। और होता है एक जज, जो बैठा-बैठा सोता है।”


  उल्लू ने आपत्ति की, “कतई नहीं सो रहा हूँ मैं, मेरी आँखों में तकलीफ है इसलिए आँखें बन्द रखी हैं।”


  हिजि बिज् बिज् ने कहा, “और भी तो कितने ही जज देखे हैं। क्या सबकी आँखों में तकलीफ रहती है?” यह कहकर वह फैंकफैंक हँस पड़ा।


  सियार ने पूछा, “अब क्या हुआ?”


  हिजि बिज् बिज् ने उत्साह से कहा, “एक के सिर में तकलीफ थी। वह हर चीज़ का नामकरण करता रहता था। उसने अपने जूते का नाम रखा था – अविमृश्यकारिता। उसके छाते का नाम था – प्रत्युत्पन्नमतित्व। उसके लोटे का नाम था – परमकल्याणवरेषु। पर जैसे ही उसने अपने घर का नाम रखा किंकत्र्तव्यविमूढ़, वैसे ही भूकम्प आया और उसका घर गिर पड़ा हो:, हो:, हो, हो...।”


  सियार ने कहा, “ऐसा क्या? पर तुम्हारा क्या नाम है यह भी तो सुनें?”


  उसने कहा, “अब मेरा नाम है हिजि बिज् बिज्।”


  सियार बोला, “नाम में अब और तब क्या है?”


  हिजि बिज् बिज् ने चट से कहा, “यह भी नहीं जानते? सुबह मेरा नाम होता है आलू-नारियल। शाम होते ही मेरा नाम हो जाता है रामताडू।”


  सियार ने पूछा, “निवास कहाँ है?”


  हिजि बिज् बिज् ने जानना चाहा, “किसकी बात पूछ रहे हो? श्रीनिवास की? श्रीनिवास तो गाँव चला गया है?”


  इतने में भीड़ में से कोई चिल्लाया, “फिर तो श्रीनिवास ज़रूर मर गया होगा।”


  ऊधो बोला, “गाँव लौटते ही सब लोग पटापट मर जाते हैं।”


  बूधो बोला, “हाबूल का काका जैसे ही देस गया, वैसे ही सुना कि मर गया है।”


  सियार ने आपत्ति की, “ओह, सब लोग बोलेंगे तो बड़ी गड़बड़ होगी।”


  इस पर ऊधो ने बूधो को फटकारा, “अगर फिर से सबने एक साथ बात की तो तुझे मारते-मारते सपाट कर डालूँगा।”


  बूधो ने धमकाया, “अगर फिर से गड़बड़ की तो मैं तेरा भुरकस निकाल दूँगा।”


  सियार बोला, “हुज़ूर ये सब तो पागल और अहमक हैं। इनकी गवाही की कोई कीमत ही नहीं है।”


  यह सुन मगरमच्छ नाराज़गी से पूँछ फटकारता बोला, “किसने कहा कोई कीमत नहीं है? दस्तूर के हिसाब से चार आने खर्च कर गवाही दिलवाई जा रही है।” इतना कह उसने खनखनाते सोलह पैसे गिने और हिजि बिज् बिज् के हाथों पर रख दिए।


  इतने में कोई ऊपर से बोल उठा, “एक नम्बर गवाह, नकद हिसाब, मूल्य चार आना।” नज़रें उठाकर देखा कि काकेश्वर बैठे-बैठे हिसाब लिख रहा था।


  सियार ने फिर पूछा, “तुम इस विषय में और कुछ जानते हो या नहीं?”


  हिजि बिज् बिज् ने कुछ सोचने के बाद कहा, “सियारों के विषय में एक गाना है, वह जानता हूँ।”


  सियार बोला, “कौन-सा गीत, सुनें ज़रा?”


  हिजि बिज् बिज् ने स्वर साधा और गाने लगा, “आए, आए, आए, सियार बैंगन खाए, पर तेल और नून, कहाँ से पाए?”


  यह सुन सियार बड़ा नाराज़ हो गया और बोला, “रहने दो, वह किसी दूसरे सियार की बात है। तुम्हारी गवाही खत्म हुई।”


  इधर हुआ यह कि गवाही देने के पैसे मिल रहे हैं सुन गवाही देने के लिए अफरा-तफरी मच गई। सब धक्का-मुक्की करने लगे। इतने में देखता क्या हूँ कि काकेश्वर पेड़ की शाखा से झपाक छलाँग लगा गवाह की जगह आ बैठा और गवाही देने लगा। किसी के पूछे बिना ही वह बोलने लगा, “श्री श्री, भुशुण्डिकागाय नम:। श्री काकेश्वर काले कलूटे, इकतालिस नं. गेछोबाज़ार, कागयापट्टी। हम हिसाबी व बेहिसाबी, खुदरा व थोक, सभी प्रकार के गणना कार्य...”


  सियार बोला, “बेकार की न हाँको। जो पूछा जाए उसी का जवाब दो। क्या नाम है तुम्हारा?”


  कौवा बोला, “क्या आफत है! अभी तो बताया – श्री काकेश्वर काले कलूटे।”


  सियार ने पूछा, “निवास कहाँ है?”


  कौवा बोला, “बतलाया था न, कागयापट्टी।”


  सियार ने अगला प्रश्न दागा, “वह यहाँ से कितनी दूर है?”


  कौवा बोला, “यह बताना कठिन है। घण्टे के हिसाब से चार आने दूर, मील के हिसाब से दस पैसे, नकद देने पर दो पैसे कम। जोड़ने पर दस आना और घटाने पर तीन आने। भाग दो तो सात पैसे, गुणा करो तो इक्कीस रुपए।”


  सियार बोला, “और ज्ञान न झाड़ो। पूछता हूँ अपने घर जाने का रास्ता पहचानते हो कि नहीं?”


  कौवा बोला, “क्या वह भी नहीं जानूँगा? ये सामने ही तो सीधा रास्ता दिखाई दे रहा है।”


  सियार ने पूछा, “यह रास्ता कितनी दूर जाता है?”


  कौवा बोला, “रास्ता भला कहाँ जाएगा? जहाँ है वहीं पड़ा रहता है। रास्ता क्या इधर-उधर चरने जाता है? या फिर हवा खाने दार्जिलिंग चला जाता है?”


  सियार बोला, “तुम तो बड़े बेअदब हो। पूछता हूँ गवाही देने तो चले आए हो, मुकदमे के बारे में जानते भी हो?”


  कौवे ने कहा, “खूब कही। इतनी देर बैठे-बैठे हिसाब किसने किया? जो कुछ जानना चाहते हो मेरे पास मिलेगा। यही तो सबसे पहले पूछा कि मान किसे कहते हैं? मान का मतलब है कचौरी। कचौरी चार प्रकार की होती है। हींग की कचौरी, खस्ता कचौरी, प्याज़ की कचौरी और मीठी कचौरी। खाने पर क्या होता है? खाते ही सियार के गले में खिचखिच होती है, पर कौवों के नहीं। इसके बाद एक गवाह था, नकद मूल्य चार आना, वह आसाम में रहता था, उसके कान की चमड़ी नीली हो गई थी – इसे कहते हैं कालाज़ार बुखार। इसके बाद एक आदमी था जो सबका नामकरण करता था – सियार को कहता था तेलचोर, मगरमच्छ को अष्टावक्र, उल्लू को कहता था विभीषण...”


  इतना कहना था कि विचार सभा में भयानक गुलगपाड़ा मच गया। मगरमच्छ ने अचानक गुस्से से बेकाबू मेंढक को निगल लिया। यह देख छछून्दर किच् किच् किच् किच् कर चीखने लगा। सियार ने छतरी उठाई और सटाक-सटाक लहराते हुए काकेश्वर को भगाने लगा।


  उल्लू ने गम्भीर आवाज़ में धमकाकर कहा, “सब चुप हो जाओ, मैं मुकदमे पर राय दूँगा।” इतना कह उसने कान में कलम घुसेड़े खरगोश को हुकुम दिया, “जो कहता हूँ लिख लो, मानहानि मुकदमा नम्बर 24, फरियादी सेही और आसामी खड़े हों। आसामी कहाँ है?”


  इस पर सबने कहा, “अरे धत्! आसामी तो कोई है ही नहीं।”


  जल्दी से समझा-बुझाकर गंजे को आसामी बना खड़ा किया गया। गंजा बेवकूफ था। उसने सोचा आसामी बनने के भी पैसे मिलेंगे सो उसने कोई आपत्ति नहीं की।


  हुकुम हुआ – गंजे को तीन महीने की जेल और सात दिन की फाँसी।


  मैं सोच ही रहा था कि ऐसे अन्यायपूर्ण फैसले का तो ज़ोरदार विरोध करना चाहिए कि बकरे ने अचानक “बैंकरण सिंह” कह पीछे से मुझे धक्का मारा और मेरा कान काट लिया।


  अचानक चारों ओर का दृश्य मानो धूमिल होने लगा। बकरे का चेहरा क्रमश: बदलकर आखिरकार ठीक मेरे मँझले मामा के समान हो गया। तब ध्यान से देखा कि मँझले मामा मेरा कान पकड़े कह रहे हैं, “अच्छा! व्याकरण सीखने के नाम पर पड़े-पड़े सोया जा रहा है?”


  मैं अवाक् था! पहले सोचा शायद इतनी देर सपना देख रहा था। पर तुम लोग मानोगे नहीं कि मेरा रुमाल देर तक सब ओर ढूँढ़ने पर भी कहीं नहीं मिला। और एक बिलौटा चारदीवारी पर बैठा अपनी मूँछों पर ताव देता दिखाई दिया। मुझे देखते ही वह फौरन कूदकर भाग गया। और ठीक इसी समय बाग के पीछे से एक बकरा बैं-बैं बोल उठा।


  मैंने बड़े मामा को पूरा घटनाक्रम बताया। किन्तु वे बोले, “जा, जा, बेकार के सपने देख मुझे सुनाने आया है।”


  सच, लोग बड़े होने पर ऐसे भोथरे हो जाते हैं कि किसी भी तरह, किसी भी बात पर विश्वास नहीं करना चाहते। तुम लोग अभी बहुत बड़े नहीं हुए हो, इसलिए तुम पर भरोसा कर सब हाल कह सुनाया है।
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  परिचय


  सुकुमार राय ने 1922 में हॉजोबॉरोलॉ (मूल बांग्ला नाम) लिखा। यह ऊल-जलूल बांग्ला गद्य का एक उम्दा नमूना है। इस कथा पर एलिस इन वण्डरलैण्ड की स्पष्ट छाप नज़र आती है। वही घास पर सोना, वही सपना आना, वही अध-पहचाने जन्तुओं और इंसानों का चमत्कारिक खेल, शब्दों की फिसलन, सामाजिक रीति-रिवाज़ और कानूनी दाँव-पेंच, और अन्त में वास्तविकता से दो-चार होना।


  सुकुमार राय का जन्म 1887 में हुआ था। उनकी माँ विधुमुखी देवी द्वारकानाथ गंगोपाध्याय की बेटी थीं, जो ब्राहृ समाज के प्रबुद्ध और उत्साही सदस्य थे। सुकुमार के पिता उपेन्द्र किशोर राय की बहुमुखी प्रतिभा की छाप उनकी लेखनी, गीतों और दृष्टान्तों के साथ-साथ उनकी कलाकृतियों में भी साफ नज़र आती है।


  उपेन्द्र किशोर में विज्ञान और कला तथा पूर्व और पश्चिम का अद्भुत संगम था। वे पखावज बजाते थे और वायलिन भी। उन्होंने छपाई के तरीकों पर शोध करने के साथ-साथ भक्ति गीत भी लिखे। अपनी छत से वे टेलिस्कोप से तारे निहारते थे। पौराणिक कथाओं और लोक कथाओं को उन्होंने अपनी खास जीवन्त और आकर्षक शैली में फिर से लिखा। चित्रों के लिए कभी ऑयल, वॉटर कलर का उपयोग किया तो कभी पेन और स्याही का – एकदम यूरोपीय तकनीक अपनाते हुए। एक चित्रकार के रूप में उनका हुनर और बहुमुखी प्रतिभा किसी भी अन्य भारतीय चित्रकार से अनन्य थी।


  सुकुमार अपने पिता के प्रभामण्डल में बड़े हुए। छह भाई-बहनों में इनका नम्बर दूसरा था। सुकुमार की शिक्षा दीक्षा कलकत्ता में हुई। युवावस्था में लिखी उनकी एकमात्र ज्ञात कृति मुकुल नाम की पत्रिका में दो हिस्सों में छपी थी। कॉलेज छोड़ने के तुरन्त बाद सुकुमार राय ने नॉनसेंस क्लब (मूर्ख क्लब) की नींव रखी। इसके सदस्य उनके मित्र और रिश्तेदार थे। क्लब के नाम से ही उसके काम की दिशा स्पष्ट हो जाती है। उन्होंने क्लब के लिए दो नाटक लिखे। झालापाला (कर्कश शोरगुल) और लक्ष्मनेर शोक्तिशेल (लक्ष्मण का आश्चर्यजनक हथियार)। उन्होंने एक पत्रिका भी निकाली – शाढ़े बोत्रीश भाजा (साढ़े बत्तीस पकवान)। इसमें सुकुमार के हास्य या मज़ाकियापन की पहली झलक देखी जा सकी। लक्ष्मनेर शोक्तिशेल में अकाव्यात्मक चीज़ें भी आसानी से जगह पा जाती हैं – जैसे सब्ज़ी, बाथगेट की दवा की दुकान, होम्योपैथिक दवाएँ, सैण्डो पहलवान, आवर्ति दशमलव। उनकी कृतियों में कहीं गुड़िया के बाल खाते हनुमान हैं, तो कहीं यमराज को अपनी पिछली बकाया तनख्वाह मिलती है। कहीं वानर-हीरो सुग्रीव अपने पैर पर पट्टी लपेट लेता है, तो कहीं जामवन्त विभीषण की दाढ़ी की बदबू से खफा हो जाता है। इन नाटकों के मंचन में सुकुमार ने संगीतकार के रूप में भी अपनी प्रतिभा दर्शाई। उनकी आसान तुकबन्दियाँ और सहज धुनें मज़े को कई गुना बढ़ा देतीं।


  लेकिन इन दोनों ही नाटकों में सुकुमार की वह विशिष्ट हास्य शैली सिरे से नदारद है जिसमें उन्हें इतनी महारत हासिल थी। उसकी पहली झलक संदेश में नज़र आई। भौतिक विज्ञान और रसायनशास्त्र में डबल ऑनर्स करने के पाँच साल बाद 1911 में छपाई की तकनीक में आगे का प्रशिक्षण प्राप्त करने के लिए सुकुमार इंग्लैण्ड गए।


  मई 1913 में बच्चों की पत्रिका संदेश शुरू हुई। इसके सम्पादक थे उपेन्द्र किशोर। कुछ महीनों बाद सुकुमार देश लौटे और उनकी कहानियाँ और चित्र संदेश में छपने लगे।


  सुकुमार का हास्य किसी को चिढ़ाने से तो मुक्त था लेकिन व्यंग्य से नहीं। अक्सर उनके ठहाकों का दौर चल निकलता। उनके व्यक्तित्व की खासियत थी मस्त मौला तबियत और बढ़िया बातचीत।


  सुकुमार ने कला में कोई औपचारिक शिक्षा नहीं प्राप्त की। इसकी भरपाई की उनके दो दुर्लभ गुणों ने – अद्वितीय पैनी नज़र और अथाह असीम कल्पना। इन दोनों के संयोजन से वे जिस चीज़ को भी तराशते, वह तकनीक की तमाम सीमाएँ पार कर हमारी आँखों के सामने जीवित रूप ले लेती। इसलिए चाहे वे किसी को भी उकेर दें – वास्तविक हो या काल्पनिक – उनके अस्तित्व पर शंका करने की ज़हमत नहीं की जा सकती।


  संदेश का बीड़ा उठाने के बाद बच्चों के लिए सुकुमार की लेखनी और अधिक चलने लगी। उसके पन्नेे न केवल कहानियों, कविताओं से ठसाठस थे, बल्कि उनमें आकर्षक लेखों, दुनिया भर की खबरों, देसी-विदेशी लोक कथाओं, नई-नई पहेलियों और माथापच्चियों की भी भरमार थी। इस समय का संदेश का कोई भी अंक उठा लें, बाल-साहित्य के चिरजीवी सिद्धान्तों का पुट ज़रूर मिलेगा।


  सुकुमार ने 1915 से 1923 तक संदेश के सम्पादन की कमान सम्हाली। आखिरी दो साल गहन बीमारी के दौर के भी थे। फिर भी उनके काम के विस्तार और गहराई से हम चकित रह जाते हैं। वे न केवल लिखने और चित्र उकेरने में व्यस्त रहते वरन् छपाई की नित-नई तकनीकें खोजने में भी लगे रहते थे। इस समय की उनकी डायरी में ऐसी कुछ तकनीकों की फेहरिस्त मिलती है जिन पर वे पेटेंट लेना चाहते थे। पर इसके लिए वे जीवित नहीं रहे।


  सुकुमार राय की अन्तिम कृति उनकी कविताओं के संकलन आबोल-ताबोल की आखिरी कविता “स्वप्नगीत” थी। इसमें भी हम कल्पना और हास्य का एक अद्भुत मेल देख सकते हैं। मैं किसी और ऐसे हास्य लेखक के बारे में नहीं जानता जो ज़िन्दगी और मौत के मिलन बिन्दु पर भी इस गज़ब के अन्दाज़ में मज़ाक कर पाए हों।


  – सत्यजीत राय


  
    

  


  एकलव्य



  एकलव्य एक स्वैच्छिक संस्था है। यह पिछले कई वर्षों से शिक्षा एवं जनविज्ञान के क्षेत्र में काम कर रही है। एकलव्य की गतिविधियाँ स्कूल में व स्कूल के बाहर दोनों क्षेत्रों में हैं।


  एकलव्य का मुख्य उद्देश्य ऐसी शिक्षा का विकास करना है जो बच्चे से व उसके पर्यावरण से जुड़ी हो; जो खेल, गतिविधि व सृजनात्मक पहलुओं पर आधारित हो। अपने काम के दौरान हमने पाया है कि स्कूली प्रयास तभी सार्थक हो सकते हैं जब बच्चों को स्कूली समय के बाद, स्कूल से बाहर और घर में भी, रचनात्मक गतिविधियों के साधन उपलब्ध हों। किताबें तथा पत्रिकाएँ इन साधनों का एक अहम हिस्सा हैं।


  पिछले कुछ वर्षों में हमने अपने काम का विस्तार प्रकाशन के क्षेत्र में भी किया है। बच्चों की पत्रिका चकमक के अलावा रुाोत (विज्ञान एवं टेक्नॉलॉजी फीचर्स) तथा शैक्षणिक संदर्भ (शैक्षिक पत्रिका) हमारे नियमित प्रकाशन हैं। शिक्षा, जनविज्ञान तथा बच्चों के लिए सृजनात्मक गतिविधियों के अलावा विकास के व्यापक मुद्दों से जुड़ी किताबें, पुस्तिकाएँ व सामग्रियाँ आदि भी एकलव्य ने विकसित एवं प्रकाशित की हैं।


  वर्तमान में एकलव्य मध्यप्रदेश में भोपाल, होशंगाबाद, पिपरिया, हरदा, देवास, इन्दौर, उज्जैन, शाहपुर (बैतूल) व परासिया (छिन्दवाड़ा) में स्थित कार्यालयों के माध्यम से कार्यरत है।
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